Le pays du Logone.

Le fleuve Logone n'est pas un décor : il règle la vie de la commune. De septembre à décembre, sa crue recouvre les cuvettes de la plaine et transforme les pistes en bras d'eau ; de janvier à juin, il se retire et laisse des mares où s'abreuvent les troupeaux, où l'on pêche et où poussent les cultures de décrue.

On le traverse en pirogue pour rejoindre Bongor, côté tchadien. Les pirogues monoxyles, taillées d'un seul tronc, transportent les gens, les sacs de mil et les moutons. Le bac de la route principale fonctionne en saison sèche ; quand les eaux montent, les piroguiers prennent le relais.

Le long des berges, les villages vivent de la pêche au filet et à la nasse. Le capitaine, le silure et le tilapia sont vendus frais, séchés ou fumés sur les marchés de la commune et de Yagoua.

Autour des villages s'étend une savane arbustive à acacias, balanites et jujubiers, verte pendant trois mois, sèche et ocre le reste de l'année. C'est le domaine des troupeaux, des pintades, des outardes et des grands rapaces qui nichent dans les arbres à l'entrée des concessions.

Le reste du département du Mayo-Danay abrite les grands sites naturels de la région — la réserve faunique de Kalfou pour les éléphants, le lac de Maga formé par le barrage du même nom, le lac de Guéré pour la pêche. Ces sites ne relèvent pas de la commune : ils se visitent au départ de Yagoua ou de Maga, et les familles de Kaï-Kaï y ont des parents et des habitudes de commerce.

Ce que l'on peut observer sur place

• Hérons, aigrettes, cormorans et pélicans sur les mares de la plaine, en fin de saison sèche
• Pintades, outardes et rapaces dans la savane autour des villages
• Troupeaux de bovins et de petits ruminants sur les couloirs de transhumance

Les photographies de cette page, prises pour la plupart dans le département, sont légendées avec leur lieu exact.

L'architecture de terre est le premier signe du pays mousgoum : la case obus, aux parois montées en spirale et striées de nervures, garde la fraîcheur du jour et la chaleur de la nuit. Le même savoir-faire produit les grands greniers à mil, posés sur une dalle et coiffés d'un chapeau de paille, qui protègent la récolte pendant l'année entière.

L'année est scandée par les travaux agricoles et par les fêtes qui les accompagnent : semailles aux premières pluies, battage du sorgho en novembre, fête de la moisson, fêtes de fin de ramadan et de Tabaski. Les mariages, les baptêmes et les funérailles réunissent les lignages autour des mêmes plats — boule de mil, sauce de poisson séché, lait caillé.

La vannerie, la poterie et le tissage occupent les groupements de femmes entre deux saisons. La musique et la danse accompagnent chaque cérémonie : tambours, flûtes de bergers et chants de travail pendant les cultures.

La commune réunit quarante-deux villages, dont la liste complète figure ci-dessous pour ceux qui ont été recensés par le plan communal de développement. Chacun possède son puits, son école quand la population le permet, et son chef de village, interlocuteur de la mairie pour les affaires foncières et sociales.

Les noms portent la mémoire des lieux : Dougoui, la terre basse ; Kaivele, le passage ; Mbouktang, l'emplacement du marché aux poissons. Les villages de la rive du Logone entretiennent des liens familiaux avec la rive tchadienne, que la frontière n'a jamais réellement coupés.